编者按：高墙将这里隔绝成孤岛，里外仿佛是两个世界。除非有特别的牵挂，否则这里鲜少有人问津。

　　进入这里以前，所有的罪与恶都要被定性并划上终止符。剪去长发成为一种颇具象征意味的仪式——“从头开始”。从此，身体不再自由。日升日落，春去秋来。在规律的改造生活中，女子监狱的女犯们得以重新审视过去，并获得内心的宁静与救赎。

　　幸福的人总是相似，不幸的人各有各的不幸。倾听过太多女犯的故事，这里的女警对人生有着常人所没有的深刻理解。“每个人都是一本书。当她们挣扎着把内心的秘密向你袒露的时候，你会发现那是鲜血淋漓的伤口。面对人生的种种际遇，她们遗憾地做了错误的选择……”

　　福建省女子监狱是福建唯一一所关押女性罪犯的监狱。从1985年建监以来，这里改造了数以万计的女性罪犯。女警是这里不可忽视的力量。由于工作性质特殊，她们极少被人谈及，也极少与人谈起自己。出于帮教需要，她们长期接收着女犯的负面情绪，这种心理影响与压力对于常人难以想象。管理女犯的饮食起居，关注她们的身心健康。柔与刚的不同特质需要被恰当地展示，越是资深的女警就越有这样的智慧。 

　　“渡人” 

　　熄灯后，走廊里静静的。监舍的女犯并没有睡下。

　　“我等一会儿陈警官，有事想跟她说。”

　　“这么晚了，陈警官已经去睡了。”

　　“她还会下来一趟。我就在这里等她。”

　　……

　　洗漱完，女警陈黎华果然又回到监舍做最后一遍巡查。这是她从警多年来的习惯，监舍的女犯们也发现了这一点。

　　谈话内容少有大事，多是些鸡毛蒜皮的小情绪与纠结。出于对女犯的负责，陈黎华从警20年从未拒绝过任何一个人的谈话请求，彻夜长聊是常有的事。“我无法忽略。担心错过她们任何一次的信任。”

　　2015年6月，福建省女子监狱以陈黎华名字命名的个别教育工作室成立。艺术教育、传统文化教育等新鲜元素的加入，使得监所女犯改造的积极性更为高涨。借由这个工作室，陈黎华也看到了更多平静表面下压抑着的痛苦内心。

　　曾经，一个女犯主动申请了工作室的帮教。第一次谈话时，女犯两只手尴尬地架在桌上，手指用力地互相搓来搓去。最后，她只告诉陈黎华：“我下次再说。”

　　第二次见面，女犯把眼泪生生吞进肚子里，几乎将全部遭遇告诉了陈黎华。“其实监狱对我来说挺好的，至少安全。”幼年被亲戚猥亵，父母知晓却不做理会。极度缺乏的安全感让她有了错误的价值观：一切都只能靠自己的拳头赢回来。因为故意伤人，她最终被判刑。童年遭遇成为她挥之不去的阴影，她否定着自己，又希望从中解脱。

　　“想讲就讲。”陈黎华给犯人的这种“允许”并不容易。

　　面对犯人，狱警角色特殊。作为管理者，她们需要准确掌握每个犯人的真实情况;作为帮教者，她们需要从心理咨询师的角度去倾听她们，从老师的角度去“渡人”。

　　“我能做的就是倾听。最多告诉她们，如果是我，我当时会这样选择……”陈黎华明白，大部分时候，语言是苍白的。“所有的宽容都是有限度的，我必须得保证监区的安全。”陈黎华说。

　　成长 

　　经过课堂的时候，所有的女犯都注意到了眼前这个穿便服的年轻女孩。林倩只觉得脸上热热的，耳根子也唰地红了。跟在队长身后，低头刷过好几道安全门后，她终于完成了入职第一天的报到。

　　“发怵。感觉所有的女犯都向我投来了异样的眼光。”报到那天的感受，林倩印象深刻。授衔成为一名女警后，林倩仍有很长一段时间不敢和这些女犯说话。

　　2015年舞蹈专业毕业后，林倩通过公务员招考被福建省女子监狱录用。与其他新警一样，一开始，林倩并不知道自己能够为这里做什么，也不知道这里将给她带来何种改变。随着工作的展开，林倩知道，自己的舞蹈特长将被应用在对犯人的艺术矫治中。

　　日常，除了排练艺术节目，帮助矫治外，林倩也需要像老民警一样，对犯人进行管理。这对林倩来说，是个考验。

　　“刚开始，我甚至不知道用什么立场和她们说话。”十个犯人里有九个是比林倩年长的。即使有些年龄相近，但这些在社会摸爬滚打过的女犯的人生阅历，明显比从象牙塔里出来的林倩丰富。带教民警带了一段时间后，鼓励林倩自己去和犯人试着谈话。

　　“总也谈不到点上。犯人把主题带偏我就没辙。”即使谈话前已经看过女犯的基本资料，但林倩一开始的尝试并不顺利。“后来知道啦。谈话前要有很清晰的思路，也要敢于及时中止与引导话题。”

　　林倩说自己现在主要负责的是未成年女犯。这些人既天真又老成。在强者面前扮演弱者，在弱者面前盛气凌人。“别人不会被抓，我也不会被抓。”在入监前，未成年女犯们大都对法律毫无敬畏，失去人身自由后，她们才明白高墙里外是不同的世界。

　　认同 

　　比林倩稍年长一点的涂雯婷是监狱另一项特色矫治——传统文化教育的授课女警。她接触的大多是重点罪犯，执迷不悔、反复怀疑是这类犯人最明显的特征。“要拉她们出来并不容易。”涂雯婷说。

　　在帮教中，常出现这样一种情况：犯人今天的谈话还表现出一丝悔意，过了一两个晚上，再次谈话时，犯人又言之凿凿：“我不相信自己错了，我也不需要减刑。”涂雯婷觉得，这种感觉就好像自己好不容易在一片黑暗中，给犯人豁开一道口子，眼见着光照了进来，但狭小的缝隙又渐渐闭合，犯人依然选择把自己囚在黑暗中，努力付之一炬。

　　重点罪犯的矫治不是一朝一夕的事。涂雯婷工作之余的必修课就是研究传统文化，包括历史宗教等等。

　　涂雯婷深知在与犯人谈话时，最忌讳无法树立威信的言行。但有一次，她却没忍住，在犯人面前流了泪。

　　那是一个与自己年龄相仿的女犯。连续谈了几个月后，女犯仍然坚决地告诉涂雯婷：“你说什么都没用。”“这本该是一个和我没有什么差别的女孩啊!”涂雯婷这么觉得，当时眼泪刷地溢出眼眶。女犯突然一怔，什么也没再往下说。

　　“我很惋惜，也许是我能力不够，没办法把她拉出来……”涂雯婷并没有告诉犯人自己哭的原因。擦掉眼泪，涂雯婷告诉犯人：“其实人生很长，当下坚定的东西，以后都有可能变化。也许现在缘分未到，所以你还不明白……”

　　改变能改变的，不能改变的也不能着急。从一张白纸到独当一面，涂雯婷觉得这份职业让自己比同龄人多了一些沉稳。虽然经常接收来自女犯的负面情绪，但她一直都在敏感地捕捉任何一点微弱的回应。她会记得，有犯人在谈话中告诉她，自己出去了想做志愿者，她也会留意，监狱传达室总会收到已经刑满释放的人寄回来的信。对她来说，点点微光都足以支持她对职业的认同。

　　思考 

　　从监区换岗后，廖文静到了生活卫生装备科。这里负责的是监狱犯人和民警的衣食住行。

　　“监区直接管理犯人的时候，成就感来得更直接一些吧，那种角色就像是班主任。生活卫生装备科就不一样了，做的是幕后工作，不过要做好也很不容易。”

　　对于狱警工作与女警们的状态，廖文婷有着自己的思考。

　　因为工作性质关系，监狱里的保密制度十分严格。身处信息化时代，这里却不得已地闭塞。这座孤岛由高墙筑起，女警们与犯人们几乎一样地感受着孤独。

　　帮教女警陈小桑将这种孤独具体描绘了出来。“犯人找你谈的话题近乎牛角尖的琐碎。比如“今天我和谁有误会了”“我其实没罪”……

　　犯人进入监狱后，几乎都要经历孤独与约束。“刚进来的会试图向我们证明自己的清白。进来一段时间的，对逾矩行为多有解释。待得更久一些的，会执着于监舍的人际关系。”陈小桑说。民警此时往往需要和她们讲法律法规，开导她们。“这是一种单方向地输出。”

　　更近距离地接触这些失去自由的人，这里的女警比普通人更珍惜生活，也更敏感地发现自己的不足。

　　使命 

　　30多年前的夏夜，饶雪英心潮澎湃地在纸上写下《选择》这首小诗的时候，她没想到，自己会为福建省女子监狱奉献整个青春。

　　生于上个世纪60年代，是福建警官学院的第二批学生。毕业后她就一头扎进福建省女子监狱的工作中。监狱第一次迁址的时候，她带领30多名女犯到当时的福州市光明港新址打扫卫生，到现在她都记得“到处都是跳蚤”。她见证了监狱管理从粗放到精细化、犯罪类型从单一向复杂的变迁。在拓荒式的监所发展中，饶雪英这批老民警为监狱科学化管理奠定了基础。此后，一代代女警成长起来。

　　每一代人有每一代人的使命。走过奋斗岁月的女警饶雪英与其他年代的女警有着截然不同的气质，坚毅、勤恳、无私。吞针自杀、蓄谋越狱……影视作品里描写的那种顽固的犯人饶雪英都见过，也感化过。如今她思考更多的是，不同时期社会特点在女性罪犯身上的投射，为何女性犯罪率逐年上升?

　　30年来，曾与她并肩作战的同事陆续离开这个队伍，但她却一直没有动过这个念头。“也许一条路走得久了，其他路对我来说就都已经陌生了吧!”

　　一个人的时候，她常常想起自己年轻时写的那首小诗：人生本来有很多选择，选择了其中一条，我只能一往无前……重要的是，我在这条路上寻找到了乐趣与风景……

　　（福建法制报记者 魏青 谢伟英/文 张炎妍/摄）